Гостиница «Сокол» в 2011-м была, по-своему, прекрасна, общепринято – ободранная халупа. Регистрация нескольких человек заняла час, всем выдали анкетки, куда без них. Номера на втором этаже, удобства на первом. Если внезапно стена посреди ночи стала тёплой, значит, кто-то лёг с другой стороны.
На входе ругались.
— Почему вы не можете заселить нас раньше?
— Заселение с двенадцати, читать умеешь?
— Не тыкай мне. Не видите, я с ребёнком? Что вам, трудно?
— Женщина, не мешайте работать. Мужчина, прошу вас, анкету заполнили? Вот видите, мужчина заранее оплатил.
Администратор удалилась. Женщина с ребёнком не могла стерпеть такой несправедливости.
— Вот куда вы лезете, не видите, я с ребёнком?
— Мне сказали отдать анкету, я и отдал.
— Мало ли что они сказали, нормально вообще?
— Вы нашли крайнего. Меня. Поздравляю.
Мы решили прогуляться. Города-то никто не видел.
— Ты паспорт с собой берёшь?
— Чтобы отжали? Отберут у тебя его и скажут: «Или ты мне косарь на поляну, или я тебе его сейчас порву».
— А как он окажется у них? И почему им не отобрать сразу деньги? Да и что, по нам так хорошо видно, что издалека?
— Пока видно.