Все мои чукотские полевые сезоны начинались с Билибино. Про него невозможно не рассказать отдельно, это удивительное место.

В старом АНе, на котором мы добирались до Кепервеема, ближайшего к Билибино аэропорта, наглухо закладывало уши. Корыто то ещё. Как раз тот случай, когда удивился, что долетел.

После посадки, на лицо, шею, уши десятками налипли комары. Тогда мне показалось, что их немерено. Но всё значение слова «немерено» я понял несколько позже.

Так я познакомился с Билибино.

В Билибино живут русские, русские чукчи и русские-чукчи. Официальное население 5,3 тысячи человек (убывает на сотню в год). Большинство квартир заброшено, цены на них в районе полумиллиона за трёшку.

Цены на все товары фантастически высокие. В 2011-м году киви стоил 50 рублей за штуку. Яблоки - 370 рублей за килограмм, сардельки - 650 рублей.

Иной раз стоимость определяется тем, насколько этот продукт просрочен. Бутылка колы в одном магазине может стоить 50 рублей, а в другом - под сотню. Но каждый знает, что ту, что за 50 брать, скорее всего, не стоит. Пиво похоже на мыло с мёдом, яблоки на вкус как бумага (даже московские хуже).

Деньги на это у местного населения берутся за счёт добычи полезных ископаемых и за счёт обслуживания тех, кто добывает эти полезные ископаемые. Ещё охота.

Такси стоит дешёво и, в сущности, заменяет собой общественный транспорт. На некоторых легковых машинах (разумеется, сплошь праворульных) большими цифрами написаны номера телефонов. Аналогичное практикуется и в других северных городах.

Дома почти все одинаковые, раскрашены в яркие цвета и стоят на сваях. У подъездов тусуются комары, уже запомнившие основные маршруты людей. На домах сверху стоят частоколом антенны.

Велосипеды оставляют без присмотра, никто не боится, что сопрут. Далеко ли ты нам нём уедешь. Другая характерная деталь городов средней полосы, бомжи, тут тоже отсутствует. Ну да, возможно стоит упомянуть для некоторых читателей: метро тут тоже нет.

Рядом с Билибино находится Билибинская АЭС. Об этом нам напомнила сирена, внезапно заоравшая в час ночи. К счастью, тревога была учебная. Подробно про неё писал Лебедев.

Вообще Билибино – это даже не у чёрта на куличиках, это где-то в его заднице. Мобильный интернет работает в полутора местах, а голос через сотовую связь передаётся с секундной задержкой. При этом местные хорошо одеваются, предпочитают хард рок шансону и, в целом, с ними интересно общаться.

В советское время около 40% населения Билибино имело высшее образование. Сейчас тут много атомщиков, геологов – тоже публика всё образованная. Поэтому Билибино натурально город контрастов. Интеллигенция и авантюристы и вместе с тем брошенные дома, разбитые дороги, а угашенные чукчи клянчат мелочь у гастронома.

С чукчами вообще проблема. До появления русских они занимались охотой, после – преимущественно оленеводством и дешёвой водкой. В их организме мало алкогольдегидрогеназы, поэтому алкоголизм среди них распространён крайне. Пьют по-чёрному. Есть даже одна байка, которую любит рассказывать наш начальник.

Когда Абрамович стал губернатором Чукотки, он распорядился выдать все долги по зарплате. Газеты охарактеризовали это событие так: «уцелевшие после грандиозной попойки остались положительно благодарны новому главе региона».

И да: «однако» чукчи к концу предложений уже давно не добавляют.

В 200 км к югу от Билибино, ровно на полярном круге, находится заброшенный посёлок Весенний. Про него тоже стоило бы рассказать. Я был там трижды.

Посёлок основан в 1965 году в целях разработки россыпного месторождения реки Баимки. В концу 90-х оно было истощено, а посёлок покинут. Сейчас живут тут работяги, геологи, иногда поварихи и… ещё больше комаров.

Дома в нём стоят всё на тех же сваях, но все они декоративно убраны, при этом они окрашены в один цвет, белый.

В посёлке Весенний нет и никогда не было сотовых сетей. Односторонняя связь с миром у нас осуществлялась при помощи Радио России, единственной работавшей радиостанции. Если, конечно, удлинить антенну метров на 7. Увы, большую часть её эфира составляли программы, после многочасового прослушивания которых, я стал знать про простатит всё.

Местные называют все те места, до куда можно доехать из центральной России, материком. Сначала я не очень это понимал, но когда немного поживёшь в тех местах, до куда невозможно добраться по земле, только по воздуху или морем, понимаешь, что лучшего слова для описания остальной части России не подобрать.

Вы, наверное, спросите, а чего ради тут жить? Ну, смотрите.

Это вездеходчик Петя. За свою работу в нашем отряде он получал по материковским меркам до чёрта. Но при хозяйстве из двух вездеходов, двух грузовых машин, при семье из восьми человек и билибинских ценах, это было отнюдь не состояние. Он мог бы продать свои вездеходы (по два миллиона каждый) и махнуть в какой-нибудь крупный город, чтобы стать там кем-то попроще.

Но зачем?

Он великолепный охотник, рутинная и невольная жизнь, которая придумана не им и не для него, ему в тягость. Он может голыми руками из развалившихся кусков железа собрать вездеход и на нём в 60-и градусный мороз стрелять по лосям, а может ходить к 9-и утрам на работу. Тут вроде выбор очевиден.

Вот примерно из таких людей и состоит малочисленное северное население.

У Пети есть сын. Саня.

В 2012-м он поехал в поле в первый раз. До того летом он безвылазно сидел в Билибино и на материк никогда не летал. Он никогда не слышал и не видел того, к чему привыкли все мы. Знаете, общаться с человеком, который обычные вещи из твоей городской жизни видел только в кино, не менее интересно, чем с тем, кто за свою жизнь много где побывал.

Скажем, Саня никогда не слышал шума листвы. В тундре нечему шуметь.

Саня никогда не ездил на машине быстрее 60 км/ч. И он никогда не стоял в пробке.

Саня никогда не ел нормальных фруктов, в Билибино они все как бумага и стоят состояние. Саня не знает, что такое тёплая ночь, потому как с июня по август полярный день, а потом зима.

Представляю эмоции Саши от первой поездки в метро. Он даже железной дороги никогда не видел.

Два диалога, чтобы вы ещё лучше понимали, кто такой Саня.

(1)

— А у вас там рыбалка-то есть?
— Ну, километров сто от города надо отъехать.
— Два-три дня надо ехать?
— Почему? Сто километров? Это примерно час езды.
— Так у вас там что, везде асфальт!?

(2)

— Ну у вас там в Москве всё дешёво.
— Я бы не сказал.
— Ну если сравнить.
— Хорошо, что сравним?
— Почём у вас там катки от вездехода?

Иногда очень хочется оказаться таким вот Саней и приехать из тундры в Москву в первый раз. Это как если бы можно было стереть память и вновь узнать, кто отец Скайуокера или что не так с этим Тайлерем Дёрденом. Было бы круто.

Кстати, я терпеть не могу «Звёздные войны».

Поразительно как отличаются люди в пределах одной страны друг от друга. Население в разных частях России действительно очень непохоже между собой. И если москвичи нелепы в своём мнимом всеведении и снобстве, южане раздражают своей базарностью, а забайкальцы просто добивали своим простым отношением к работе, то про северян мне нечего плохого сказать.

Пожалуй, возможность побывать в таких местах, в которых я бы сам вряд ли когда-нибудь очутился – едва ли не лучшее, что есть в моей профессии. Вот главное, что я понял в свой первый полноценный полевой сезон, случившийся в 2011-м году.