Мой отец родом из Гали.

Сейчас Гали де факто Абхазия. Де юре – решайте сами. Город находится в Мегрелии, исторической области на западе Грузии. Мегрелы - субэтнос грузин. Это примерно как галисийцы и испанцы. Вроде бы не одно и то же, но для иностранцев принципиальной разницы нет. Хотя язык у мегрелов свой.

Я был там в 1993-м (когда началась война), 1998-м, 2007-м, 2010-м и 2017-м годах. Моя бабушка по-прежнему живёт там.

Синие щиты ООН...

...прежде висевшиее на границе, сразу настраивали на нужный лад.

В благих краях такие не ставят.

Мне как сыну грузина положено не любить Абхазию-государство. Я к нему равнодушен, но это у нас невзаимно.

Когда я в последний раз пытался пересечь границу, пограничников сильно возбудила моя фамилия.

— Давай паспорт. Так. Джеджея. Грузин?
— Француз.
— Ну-ка.

Вместе со мной границу пересекал мой двоюродный брат. Валера Луньков. Его мама – сестра моего отца. Отец русский (у меня русская мать). То есть, он такой же полукровка как и я. Только вот фамилию он унаследовал отцовскую.

Чтобы попасть к бабушке, мне нужно было собрать ворох документов. Ему – ничего. При этом мы оба граждане России. Я родился Москве, Валера – в Московской области.

Месяцы я обычно выбираю самые курортные – то январь, то февраль.

В Абхазии в разгар зимы примерно как в Москве в октябре или как на Чукотке в августе. Я заставал местную редкость, снег, лишь однажды. Он тут же растаял под натиском лениво, но добротно греющего солнца, на следующий же день.

Но всё-таки не позагораешь.

Мергелы в южной части Абхазии составляют подавляющее большинство. До известных событий и во всей остальной Абхазии грузин было достаточно – чуть меньше половины. Сейчас на мергельском в Абхазии говорит 40 тысяч человек.

Мергельский не очень-то похож на грузинский и не имеет письменности. Про абхазский знаю, что он записывается кириллицей и образован добавлением буквы «а» к каждому грузинскому слову. Это всё.

Культурных особенностей у мергел полно.

Готов поспорить, что на приёме у королевы Великобритании правил меньше, чем за столом, под ножку которого положена устаревшая грузинская пресса. Где-то там, далеко-далеко в горах.

Как вообще происходит самое обычное грузинское застолье?

Мужчины усаживаются, женщины хлопочут на кухне.

К хачапури, гуми, лобио, сациви и так далее ставят вино. Красное или белое, зависит от времени года. Всем налито.

Звучит первый тост - за Отчизну. Если есть гость (а он всегда есть), то потом за него. Каждый человек за столом обязательно должен что-то добавить к тосту.

До тех пор, пока не прозвучит второй тост, к вину не притрагиваются.

Затем пьют за предков, за детей, за мир во всём мире, а далее уже как пойдёт, по ситуации. Мергелы произносят тосты сидя, абхазцы – стоя.

И это самый обычный обед, не праздник. Просто едят люди. Застолья в Грузии длятся до трети суток в общей сложности.

Грузинская жизнь очень похожа на ту, что показывали в советстских грузинских короткометражках и «Мимино».

Этот колорит – он везде. Он всюду.

Слышал историю, как человеку плохо стало, и к нему выехала скорая. Ехать ей минут двадцать. Нет её полчаса, час... Звонят, выясняют. Оказывается, кончился бензин в пути. Так человек, к которому она выехала, в итоге подвозил ей бензин.

Ну или ещё пример. Моей бабушке уже поставили памятник. Где? На будущей могиле. Решили сразу заказать, случай был удобный. Такому непосредственному отношению людей к смерти трудно не поражаться. Похороны от свадьбы в тех краях отличаются только отсутствием молодожёнов. Больше ничем.

Довелось также и поездить на автобусе, выхлопы которого были направленны внутрь кабины. Экофрендли, ага. Не казус, а обстоятельство жизни.

И всё там так.

Из Абхазии мы возвращались, гружёные мандаринами. Лучшие мандарины – абхазские, марокканские – полнейшее недоразумение.

Но что-то мы как-то переборщили.

Денег на перегруз у нас не было, мы были нищими студентами, и чем дальше, тем больше нам казалось, что этих килограммов слишком много.

В итоге мы не придумали ничего лучше, кроме как сожрать всё лишнее. Крутой был план. На мандарины я смотреть после этого долго не мог (ладно, месяц).

Разумеется, никакого перевеса не было и в помине.

Как оценивать Абхазию с точки зрения привлекальности для туриста я не знаю. Особенно по сравнению с Грузией. Я бывал и там, и там. И не раз. Но на банане в Гаграх не катался.

За это время через всю Абхазию сделали приличную дорогу, многие разрушенные дома в Гаграх и Сухуми привели в порядок. Раньше я не стал бы рекомендовать эти места для отдыха, а сейчас – почему бы и нет. Да и не слышал я, чтобы кто-то съездил в Абхазию и ему бы там не понравилось.

Рельф, архитектура, климат, еда – с этим по нашим меркам всё нормально. Не Грузия. Но Грузия заграница, а Абхазия, по факту, нет.

ყველა საუკეთესო.