Бомбить на свадьбах с корпоративами я, слава богу, закончил.

В трёхмесячные экспедиции в тундру и тайгу я, увы, больше не езжу.

Стрита, как самостоятельной цели, в моей жизни тоже больше почти нет. Он стал фоновым явлением. Типа, как раньше «послушать музыку» — это было сходить в концертный зал, а сейчас это включить лоу-фай гёрл на работе. Так, чисто мобилой фоткаю, если что увижу.

Потихоньку тревел стал последним, что меня связывает с большой фотографией. Тем, ради чего я в принципе держу в хозяйстве камеру.

Камера нужна, когда снимаешь много. А много я снимаю только за границей.

После 30-и я стал активно проводить ревизию своих увлечений.

Так, например, я понял, что всю жизнь был равнодушен к еде. Если бы можно было просто раз в сутки делать себе укол с необходимыми питательными веществами и о еде больше весь день не думать – это было бы изумительно.

Оказывается, мне неинтересны люди. Я понял, что не люблю художественную литературу и биографии. Я не подписан ни на одного игрока мадридского «Реала», хотя болею за него больше 20 лет.

Разобравшись с этим, я понял, что не было смысла ломиться в портретную фотографию. С техническими нюансами я бы разобрался, но быстро бы выгорел. Хотя в ней чистого творчества гораздо больше, чем в других жанрах.

В конце концов, я добрался и до своей главной страсти 10-х годов: бесконечным поездкам.

Когда мне было лет 8, мы с моим двоюродным братом «отправились в поход». «Походом» считалось выйти из двора и пройти несколько кварталов от Севастопольского от Профсоюзной. От такого захватывало дух.

С тех пор я довёл количество посещённых стран до сорока. Юго-Восточная Азия, Арабский мир, Тюркский мир, Персидский мир, Старый свет и Новый свет, Восточная Европа и Западная Европа, Крайний Север и Дальний Восток. В 2025-м я пролетел ≈ 89 600 километров. Это два раза вокруг Земли.

Первые сомнения, что в этом есть какая-то ценность, возникли во время ковида. Когда появилась отмазка никуда не ездить, я вздохнул с облегчением. Можно спокойно спускать деньги на новые камеры и объективы вместо того, чтобы поддаваться конкурентному потреблению туруслуг.

Второй раз щёлкнуло, когда я подводил внутренние итоги 2024-го.

«Ну, в 2024 я был в Индонезии, Сингапуре, Дубае, Армении, Франции, Бельгии, Германии, Польше...». И такой: «И чо? Я теперь этим перед собой буду отчитываться?». Как будто это какой-то фальшивый способ сделать свою жизнь якобы интереснее. Что я могу реально рассказать про эти поездки? Что почём, и чисто ли на улицах?

Параллельно с этим я понял, что и тревел-блоги других людей не особенно-то и читаю в последние годы. Всё, что они могут предложить, это:

Я думаю, у каждого есть в голове конкретный человек, с которым вы время от времени спорите. Кто-то знакомый, которому вы хотите что-то доказать или как-то его уколоть. Такой тип контента – как раз про это. Только в нём что-то доказывают уже вам.

Есть в популярных туристических местах? Пффф. Потрать пол дня, чтобы съездить к дядюшке Ляо в пекинское Бибирево. Тогда пекинская утка будет зачтена, а так – нет.

Эти беспомощные потуги напоминают старый советский фильм про спички, исполняющие желание. Там сидел мальчик в кресле, которого по команде «хочу смеяться 5 минут!» начинало щекотать кресло. Тебе должно быть так же весело от любого движа, который ты себе в поездке намутил. Хотя это просто город в просто стране.

Везде иногда бывает скучно.

Я удалил Тредс после того, как осознал: цель его ленты — вывести меня из себя. По тому же пути идут и многие тревел-блогеры. Если похвалить то, что всем нравится — обсуждать не будут. Если назовёшь популярную вещь говном — вы в прямом эфире, говорите. (Например, тревел-блоги, кхе-кхе).

Сколько я всего читал про Нью-Йорк и Брюссель, а по итогу это мои любимые города. С радостью вернусь в них в ближайшем будущем. Проще удалить из своей жизни тех, кто говорит про них плохо, чем убедить себя в том, что мне там на самом деле не должно было понравиться.

Ещё более странно – попытаться всё понять про новый город за 2 недели. Я 30 лет своей жизни прожил в спальных районах Москвы. В центр выбирался несколько раз в месяц. А возьми кого-то, кто жил в Гагаринском, и он расскажет тебе о городе совершенно иное.

В Алмате наоборот. Я живу в деловой части города, гуляю и хожу по барам-ресторанам гораздо чаще, чем раньше. В Москве все мои друзья жили в часе друг от друга. Гулять с удовольствием можно месяцев 6-7 в году. Ну и смысл в том, что ресторанов и баров в абсолютном выражении больше, если я дома сидел? Зато в блог писал чаще, это да.

Вдобавок такой подход не этичен ещё и потому, что миллионы людей ежегодно вторгаются в личное пространство местных жителей ради вот этого вот.

Наверное, первое, что вспоминают о тревеле – открыточные фотографии. Тут и разгон особо не нужен. Одни ищут движ и грязь, другие продолжают рисовать акварелью.

В 2025 смерть фотографии как «красивого контента» даже не предмет обсуждения. Остаётся только зафиксировать время и место. Открыточная тревел-фотография — это разводка похлеще нейросетей.

Слева – то, что я снял на Санторини в мае 2014. Справа – то, в каких условиях я это снял.

Мы бесконечно листаем чужие фотографии, чтобы насматриваться. А насматриваться мы должны, чтобы снять вот это и вот так. Так ли там было на самом деле – покажут блогеры из категории выше.

Миллениалы с иронией относились к тому, как их родители фотографировались на фоне памятников. Но настоящая ирония в том, что усиленная фотография как обязательный атрибут отпуска эксплуатирует то же самое свойство нашей памяти. Её ненадёжность.

Мы снимаем не ради ощущения момента, а ради того что снимок будет напоминать о поездке потом. И нам, и остальным.

Проблема тут в том, что как только мы снимаем, мы перестаем быть наблюдателями и становимся режиссёрами. Опыт ухудшается ради будущей истории. Тысячу раз писал: ты либо фотограф, либо турист. Походя не получится привезти крутой материал.

Вдобавок, чем больше мы стараемся «запомнить» отпуск через фото, тем меньше мы на самом деле его проживаем. Спустя годы, мы помним только фото.

Получается, мы живём не ради жизни, а ради памяти о жизни. Отучимся ли мы когда-то снимать видео на концертах?

Мои тревел-посты – где-то между 3-й и 4-й группой.

Я бы сказал, что лучше всего у меня получалось снимать Чукотку и Алтай – потому что как турист я туда ездил только в первые разы. Дальше уже жил и работал. А в таких условиях снимать получается по-другому.

С другой стороны, у меня всегда было ощущение, что будто я что-то портил, перенося это в Москву. Опошлял, формулируя и делившись. Мысль изречённая есть ложь?

В любом случае, я не сужу ваше желание делиться моментами своей жизни. Нравится вам гулять, снимать — ноль вопросов. Вопрос в том, что зачем вы (и я) это всё выкладываете и вы (и я) продолжите это делать.

И сейчас мне кажется, что единственный осмысленный ответ — это «прост))»

Ближе всего для меня удовольствие от фотографии к удовольствию о рыбалки. Ну или, скорее, я люблю фотографию ВМЕСТО рыбалки. Навыки нужны, то сё, но иногда нужна просто удача. И вот это чувство «поймал!» — оно вот для меня самое кайфовое.

Нет ничего более жалкого, чем доказывать в интернете, как тебе было весело, но и нет ничего зазорного в том, чтобы сломать руки, хвастаясь своим уловом.