К 2014-му году я уже практически снял весь полевой быт и его антураж.
Сияния – чек.
Чумовые закаты и млечный путь над палатками – чек.
Виды на речные долины с вертолёта – чек.
Мужественные лица геологов, олени, медведи, вездеходы со всех ракурсов – чек, чек, чек.
Продолжать снимать мне это не мешает, но сюжеты, всё-таки, конечны. Приходится подключать фантазию, обычной фотофиксации уже недостаточно.
Сюжеты для моих полевых рассказов тоже конечны. За 10 сезонов на Чукотке, Алтае и в Забайкалье я видел, вроде бы, уже всё.
Как ложится снег в июле и сносит палатки густым ветром. Как взрываются печки, когда их начинают растапливать бензином, а не соляркой. Как неуютно смотрится надвигающаяся гроза с сопки. Как медведь убегает от вездехода. Как медведь убегает от геолога. Как медведь не убегает от геолога. Как медведь бежит к геологу.
Всякое было.
И вот когда полевой образ жизни, такой весь из себя параллельный образу жизни городскому, уже не ломает представления об усталости, природе удовольствий и необходимом комфорте, основная мотивация ездить в поля уже перестаёт быть:
- романтическо-идеологической: песни под гитару у костра я никогда не любил, а все главные впечатления уже получены;
- не спортивной: жир возвращается, мышцы приходится перенакачивать заново;
- не образовательной: я читаю 5-6 книг за сезон, но забываю прочитанное уже к следующему;
- не фотографической: вроде бы, уже всё снял;
- и даже не финансовой – полевые деньги моментально улетают, потому что за сезон я теряю привычку их ценить.
По правде, последние пять лет я ездил в поля, просто потому так что так надо. Как другим ребятам надо ездить на работу в городе к 10 утра, так и мне надо вползать на очередную скалу примерно к тому же времени. Такой вот у меня род деятельности. Для меня коворкинг – экзотика, а медведица с двумя щенками удирающая по склону – бытность.
И когда полевая жизнь становится повседневностью, всё происходящее вокруг не воспринимается как нечто особенное. Как часто летающий пассажир со временем перестаёт залипать в иллюминатор на взлёте.
Аналогию с полётом можно протянуть и дальше.
В полёте нет связи. В полёте тревожно из-за навязчивых мыслей о крушении, но мысли о статистике немного успокаивают. Пока летишь, кажется, что после посадки всё будет по-новому. Устроился себе в тесном комфортном кресле без ментального багажа, с собой только ручная кладь из воспоминаний.
Но в этом году всё же добавилось кое-что новое к общей полевой картине.
Тон моих полевых сочинений давно уже не востороженно-максималисткий, и, наконец-то, впервые на этой сцене, он старческий назидательный. От юношеской подражательной рефлексии до «а вот в мои-то годы» за 10 актов.
Теперь уже я наблюдаю за молодыми и подсказываю им, какие впечатления они получат. Объясняю, почему усталость в голове, а не в мышцах. Почему кроссвордная эрудиция – это не круто. Как после полей сливать деньги, чтобы потом не было обидно.
И со временем это всё переросло в кайф наблюдения за теми, кто уже всё это от меня слышал и за несколько сезонов из нулёвых студентов дорос во взрослых полевиков, которые и сами тебе могут подсказать где, как чего сделать лучше.
Меняются поколения, их юмор и способы развлекаться в полях, но сами поля не меняются. И тем интересней наблюдать как те, то кому было 11 лет в моё первое поле, проходят через то же, через что я проходил 10 лет назад.
P.S. Ну хоть шершней в этом году не было.